一九八七年九月，天气其实相当燥热，我来到吉水中学就读高中。大家擦着汗在听开学典礼致辞，用词还是“金风送爽，丹桂飘香”，听着这词的时候，我下意识缩缩鼻子，一点都没有觉得“爽”和“香”。二十年后，天气依然燥热，我作为教师代表，在浙江林学院开学典礼上致辞，开首便引用刘禹锡的诗句：“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，学生们抬头望望天，一片羽毛都没见着，顿时窃笑，耷拉着脑袋，这诗情终究没有引出来。

虽然很遗憾没有考上师范和小中专，直接丢掉锄头把，而是走上了前途未卜的考大学路，然而终究是向前走了一步，心里还是有些轻松。能考上高中，在乡间算是个不多见的秀才了，毕竟恢复高考才十年。吾乡方言，形容一个人很高傲特别，就冲着他说：“你是不是蛮高二？”年轻的时候理解能力低，以为能读高二的人便可以小翘尾巴。后来，我想明白了，这“高二”是“高”和“二”的意思，指的是高傲和特二，是个贬义词。

吉水中学的校门比我初中时的高多了！其实记忆中我的初中就根本没有门，马路边上个坡就进入了富滩中学。老百姓经常赶着牛抄近路从学校经过，骂声清脆。我们一下课，随处可见冒着烟气的牛粪，这就是传说中的地气么？我仰望校门的时候，见“江西省吉水中学”这几个字沉稳遒劲，含蓄自信，心中俗气便减了五分，志气长了三分。那时候校门上有青苔，还长着草，风过草摇，让人看着就想作诗。进大门后大道两边是五六层高的教学大楼，右手边侧墙上赫然绘有一幅世界地图，整体给人高远深邃的感觉。再前面便是清澈然不见底的大水塘，旁边没有任何护栏，三年没见谁掉下去过，连少年班的小朋友都没有。再往里就是两个小操场，实验大楼，几幢教学楼以及学生宿舍和教工宿舍，当然还有那响声特大的锅炉房和食堂。

县城的同学，我们称之为“街上人”。他们从衣着和气质上高出乡下人一大截，我们见之免不了自惭形秽。他们一日三餐都在家里吃，也睡在家里，我们称之为“走通学”。每顿吃完来上学都很赶，但我们觉得街上人红光满面，皮肤白皙；器宇轩昂，神气逼人。总体上他们成绩是更好些，我流露出羡慕语气的时候，某来自水西的同学就对我有点轻蔑，他说：“街上人考好一点正常。他们每天都可以回去吃肉和蛋。做作业都有台灯，我们自习完后只能睡。他们还可以回去作劲，你说成绩上去点有啥奇怪的？”

这么一说，回想起来满眼都是泪。那时候宿舍紧张，我们这些乡下来的高一住宿生，几百号人通通住在一个大礼堂里，上下两层连铺，睡觉和起床的时候，齐刷刷的，煞是壮观。仅有的一扇进出的门是没法关上的，凡有学生模样的人都可以进出。东西自然容易被窃，今天洗衣桶丢掉，明日储物箱撬掉，甚至整袋米都被背走。大家恨死了这群啰子，牙齿蹦蹦作响的时候，都撸起了袖子，握紧了拳头。所谓“啰子”，指的是在街上游手好闲的无业中青年。解决的办法是，很多同学干脆就到校外租房。要好的租在一起，认真学习的多。也有一起打扑克的，甚至有极少部分自己成了啰子。

富滩乡离县城较远，很不方便。除寒暑假外，我中间很少回去。难得回去一次，便背来近百斤米。既然放在宿舍不安全，便只好寄存在本家姑姑那里。本家姑姑大学刚毕业不久，分配在吉水师范教书。堂哥也在那里念书，听说师范有热水澡堂，冬天来了，便每周到那里去洗上一次。澡堂烟雾缭绕，游走着一个个青春的身体。洗澡伴随着的是歌声，于是崔健的《一无所有》响起：“脚下的地在走/身边的水在流/可你却总是笑我/一无所有/为何你总笑个没够/为何我总要追求/难道在你面前/我永远是一无所有/噢……你何时跟我走……”一人唱，大家先笑，接着是群声和起，活脱脱将个澡堂变成了练歌房。时光过去多年，我忽然想到：一丝不挂的人唱着《一无所有》，小资产阶级都不是。这群让我仰慕的师范生，说到底，也是彻底的无产阶级啊。

家长们很少到学校来，他们得忙着在为我们的学费而劳作。都是高中生了，专门跑过来说教一通，成本太大，也不必。如果他们要到县城来办事，就会顺带带些米和菜来，借机看望一下平常不太见得着的儿女。有次大雨滂沱，我正在教室外走廊上托腮赏雨，突然对面一个响雷似的声音传来：“某某的崽！你不是某某的崽吗？”谁在喊我妈的名字？一听把我吓一跳！而且弄得我满脸通红。透过雨幕望过去，我才看清，是我外婆家的邻居，人送外号“赵子龙”的，怪不得声音这么响！他的儿子也在这里读书，和我同一个班呢。论辈分，我得叫他外公。我赶紧答应，说：“外公好！是我。别这么大声叫好不好？有什么事吗？”他爽朗地笑起来，说：“不要怕！冇事。看到你长得绝像你娘，跟细伢子的时候没区别，就喊一声！”

有次开家长会，老师要求所有的家长都要到。我父亲那时候在泷江岸边一个叫杨公坪的地方打柴，辗转接到通知后，丢下柴刀便到乡政府搭班车赶到。没有住旅馆的习惯，晚上便在我们宿舍的连铺上睡下。突然来了个大人，我们都觉得不好意思和拘谨，呼噜都打得极不酣畅。我更是忐忑不安，因为成绩不好，还劳父亲大老远来接受失望的成绩单，情何以堪？想着想着，两颗泪水便热滚了下来。好在我们团支书刘东方同学很有礼貌，替我招呼到位。父亲到现在还记得，每次见到，都要问东方怎样了，作兴（欣赏）了一辈子。第二天家长会后，父亲对我说：“不要有压力。如果考不上大学，就再来一年。”

那时候考大学压力自然也大，只是不像今天这样大张旗鼓地宣扬罢了。大家都是在默默地用劲，休息的时候茫茫然望望天空。“学好数理化，走遍天下都不怕”，那个年代这口号是真理。记得那时候有个学长叫何怀世的，竟然考上了清华大学，叫人仰慕到现在。我们读文科，是因为读不成理科的无奈之举，大部分老师都这么认为的。这就意味着，录取的比例是不均衡的，文科考大学会更加艰难。越是接近高考，大家心里越是焦虑。我和郭友森等同学办了一份班报《太阳雨》，看着这报名，有时候想：心头咋没有太阳，只是不断落雨呢？

唱流行歌曲是解压的方式，当时唱得最多的是《我多想唱》。歌曲原唱是苏红。调子挺忧伤：“我想唱歌可不敢唱/小声哼哼还得东张西望/  高三了还有闲情唱/妈妈听了准会这么讲/ 可这压抑的心情多悲伤/凭这怎么能把大学考上……”。还有就是《粉红色的回忆》，原唱是李玲玉。声音甜美欢快：“夏天夏天悄悄过去留下小秘密/压心底压心底/不能告诉你/晚风吹过温暖我心底我又想起你/多甜蜜多甜蜜怎能忘记/不能忘记你把你写在日记里/不能忘记你心里想的还是你/浪漫的夏季还有浪漫的一个你/给我一个粉红的回忆……”这歌曲有点歌颂早恋的味道，老师视之若寇仇。

在走向高考考场前，我们还是相互填写了毕业纪念册。我特意买了一本“黄金时代”封面的硬壳笔记本。现在形容青春，却很少用“黄金一代”这样的颜色闪亮的词了。有位同学在留言中故意写了个错别字：“狗富贵，勿相忘！”兄弟，你真会写！现在狗真的富贵了，这是我们当年万万没有想到的。还有想不到的是，我们的吉水中学地盘，如今变成吉水二中了。（彭庭松）